Vagy húsz vendég üldögél még a kávézóban, beszélgetnek. Nekik is társaságra van szükségük a létezéshez. Én egyedül élek, teljesen egyedül. Senkivel sem beszélek, soha, senkivel; senkinek nem adok, senkitől nem kapok semmit. De kárpótlásként megismerem mindazokat a valószerűtlen dolgokat, amiket egy efféle kávézóban senki sem hinne el.
Jean-Paul Sartre