2022. október 26., szerda

Szilva Kaputikjan


Bolyongunk ketten szakadatlan


Bolyongunk ketten szakadatlan:
szívemben te, szívedben más;
tűz ég bennünk, olthatatlan:
tüzemben te, tüzedben más.

Szívszorongva vágyakozunk:
szavadra én, te máséra;
álmodozva alábukunk:
lényedbe én, te máséba.

Ha a sors nem szán bennünket,
s bár neked szán, téged másnak:
óvja mégis szerelmünket...!
Felemásnak, de - egymásnak.


Tandori Dezső fordítása


Szilva Kaputikjan (1919-2006), örmény.


Csillagok órája, Európa Kiadó, 1980.



2022. október 24., hétfő

Arshile Gorky


Abszolút balsors

Vosdanig Manoug Adojan 1904-ben született a Van-tó partján. Örmény volt Törökországban, ami önmagában balsors. Négy éves, amikor apja a katonai behívó elől Amerikába szökik. Adojan ötéves, amikor először megszólal. Az első világháború kitörésével megkezdődött a törökországi örmények kiirtása, ami elől Oroszországba menekülnek. Borzalmas nélkülözések között élnek, tizennégyéves, amikor anyja Jerevánban éhen hal. Ekkor tizenkétéves húgával gyalog elindulnak apjuk után Amerikába. Az út egy éven át tartott, közben apjuk újra nősült, amit soha nem tud megbocsájtani neki, mivel úgy véli ez merénylett imádott édesanyja emléke ellen. Húszévesen New Yorkban önálló életet kezd. Vezetéknevét Gorkyra cseréli, ami oroszul keserűt jelent. Keresztnevét Homérosz Iliászának Akhilleuszára utalva Arshilere változtatta. Új nevével válik majd világhírűvé: Arshile Gorky. Azt terjeszti, hogy Gorkij unokaöccse, kiderül hogy nem, de ő kitart állítása mellett. New Yorkban mint kiváló rajzoló állást kap egy művészeti iskolában. Amikor már úgy tűnik, hogy révbe fut élete, beüt a gazdasági világválság. Nőkkel való kapcsolata is sorra zátonyra fut, oly mértékben sérült, hogy alkalmatlan normális meghitt emberi kapcsolat létesítésére. Szerelmes leveleiről kiderül, hogy irodalmi művekből ollózta össze. Korábbi életéről kitalált, soha meg nem történt dolgokat hord össze, de kiderül a hamisság, ám ő tovább ragaszkodik meséihez. A második világháború alatt feleségül veszi egy tengernagy lányát. A háború elől Amerikába menekült André Breton fölfedezi, szürrealistának nyilvánítja, és bevezetőt ír első önálló kiállítására. Sikere van, családjával vidékre költözik, hatalmas műtermében végre nyugodtan dolgozhatna, de 1946-ban az épület 27 nagyméretű festményével együtt porig ég. Röviddel ezután vastagbélrák támadja meg. Amíg lábadozik felesége megcsalja. Ezután autóbaleset éri, jobb karja érzéketlenné válik, többet nem tud festeni. Felesége elhagyja, ő pedig egy közeli istállóban felakasztja magát (1948). André Breton őrjöngve kiközösíti Roberto Mattát a szürrealista mozgalomból, aki elcsábította Gorky feleségét, őt nevezve meg az öngyilkosság okaként. A balsors azonban halálával sem ér véget, 1953-ban egyik leghíresebb festménye megsemmisült, 1963-ban pedig egy másik lett tűz martaléka. Ezután 15 leghíresebb festményét vitték kiállításra, de a repülő, amely a szállítást végezte, lezuhant, a képek megsemmisültek. A New York-i expresszionista iskola Gorky művészetének hatására született meg, akit André Breton a legfontosabb amerikai festőnek nevezett.