Egészségügy

Benne maradt a méhlepény. Ezt akkor még nem tudta, csak azt, hogy ömlik belőle a vér. Az egész lakás véres. Beáll a kádba, úgy telefonál a mentőknek. Nem tudna kimenni saját autóval? Nem. Megérkezik a mentő, orvos nélkül. Az ápoló nézi, ahogy áll a kádban és csöpög belőle a vér. A gyereket is viszik. Folyik a vér a mentőautó padlóján. Este van, várni kell, amíg előkerül az ügyeletes orvos. Folyik a vér a kövön. Belép, meglátja, üvölt, kapkodás, műtő. Reggel megtudja, hogy öt percen múlt az élete. Egy hete anya.


Először hányt, majd jött a hasmenés. Megállíthatatlanul. Két éves. Napok óta nem eszik, 24 órája inni sem tud. Késő este elveszti eszméletét. A szülők hívják a mentőt. Átirányítják az ügyeletes orvoshoz. Hosszas telefonbeszélgetés után ismét a mentők. Autóval? Nem. Tehát kijönnek orvos nélkül. A klinikán tessék lássék megnézik, majd mondják a szülőknek: vigyék át a fertőző osztály épületébe, és elmondják merre van. Januári éjszaka, -10 fok, sötét. Hosszasan bolyonganak az eszméletlen gyerekkel. Másnap a vizitnél a prof előír egy vizsgálatot. "Nincs tesztünk." Kis csönd. "Igen? Hát akkor igyon sok folyadékot." És tovább lép. Még tartott a hasmenés, amikor hazaengedték, mert nem tudták hová fektetni a következő eszméletlent.


Az éjszaka közepén iszonyatos fájdalomra ébredt. Felhívják a mentőt. Menjen ki autóval. Nem tud. Jönnek orvos nélkül. A klinikán két fiatalember van ügyeletben, fájdalomcsillapítót kap és aludni küldik a haldoklók közé. Reggel megállapítják: vesekő. A fájdalomcsillapító múltával a fájdalom visszatér. A nappalos doktornő többszöri kérésre sem hajlandó fájdalomcsillapítót adni. "Értse meg, hogy akkor nem tudják megvizsgálni." Megkapja papírjait, arra van az urológia, menjen át. A fájdalom iszonyatos, először nem találja a kijáratot sem. Odakint 35 fok árnyékban, az ájulás környékezi, lassan 24 órája nem evett nem ivott. Nem tudja hol van. Vánszorog, támolyog, mindenki őt nézi. Az öt perces utat húsz perc alatt teszi meg. Beesik az ajtón, kirontanak az ápolók és az orvos, azonnal fájdalomcsillapítót kap, majd megvizsgálják. Az eredményre még fél napot várni kell, addig maguktól távoznak a kövek. Estére viszont kőzúzás van előírva, amit el is végeznek rajta. Utólag elolvastatják és aláíratják vele, hogy előzőleg elolvasta és beleegyezését adta.